記憶與遺忘的問題，不單單存在於公眾討論之中。部份手足在平白遭受牢獄之災甚或捲入牆內外種種紛爭過後，最希望的可能就是放下、忘記這一切，毋須再受被捕與在囚經歷煎熬，亦有人選擇直接面對這段經歷，找尋出路抒發各種滯後、抑壓和在牆內累積的情緒。細葉榕分別與二位手足傾談，在對話之間嘗試還原當年街頭上面巾下一張張面孔，如今回復平常後，到底過着怎樣的生活。今集率先由孖一（化名）回顧牆內歲月，「呢段時間，係自己一部份。」 要孖一去歸納在牆內這段時間，他一時語塞，然後吐出「曖昧」一詞。在嘗試形容牆內經歷，孖一將之視為「一杯好特別嘅嘢飲，甜酸苦辣都喺入面。當然我唔會想再試第二次，但會間唔中將入面一啲好嘅感覺勾返出嚟，圇一次。」 大家常常聽到社運期間許多冤枉濫捕，原以為證據薄弱下大多數被捕者都能夠全身而退，孖一案件恰恰證明何謂無妄之災。孖一自言，縱使自己相當支持當年抗爭運動，但絕非站在最前線一員。作為00後，人生第一次感受街頭抗爭，正正是6月9日百萬人遊行後夜裏立法會煲底衝突。有趣的是，儘管在整個2019下半年大小場合未有缺席，街頭間催淚彈橫飛，他卻從未佩戴過「豬嘴」。

訪談當天，阿寶把一張畫着井字的紙攤開在桌上時，我完全不明所以。 紙張有反覆折疊的痕跡，邊角微微發皺。中間大大隻字寫着「脫胎換骨」，周圍則填滿了細項：操腹肌、學西班牙文、寫信、讀聖經等等。這些看似零散的項目，其實是他在監獄裡，為了保守己心而建立的秩序。 阿寶讀會計，被捕時剛大學畢業，準備入行。其後被裁定暴動罪成，於 2023 年入獄，刑期接近兩年。 對他來說，獄中的時間像是一天被重播了無數遍，人們多數得過且過，旨在消磨光陰。「佢哋就係日日圍埋一齊睇電視，所有運動競技項目都可以用嚟聚賭，賭吓煙仔、零食之類，佢哋係完全唔會厭。」他害怕，自己會在不知不覺中隨波逐流，變得和裡面那些有黑社會背景的人一樣。 幸而在入獄之前，他買了十幾本書，包括人物傳記、心理學和經濟學書籍等。他深受大谷翔平的「九宮格」啟發：中間是最宏大的目標，周圍八格，是為了達到這個目標而設的具體行動。他照着畫了一張，把「脫胎換骨」寫在中間，把一個抽象的重生願望，拆解成可實踐的日常。 同囚聚賭的時候，他坐在一旁看書，一邊讀，一邊抄筆記。有人愣了一下，問他：「你係咪想寫書？」他不置可否。他知道自

「離開香港之後，我成個身分係消失咗，過去累積嘅經驗同人脈都用唔到，就連當年對公民社會、對社工行業的憧憬都唔係好記得。」 我和 Y 的相識，始於台灣一間港人酒吧的 open mic。那晚，他被朋友們圍坐在中間，眾人起鬨著要他上台獻唱。我已經不記得他唱了什麼，可能是張國榮或 Beyond 之類——總之是滄桑而深情的老派廣東歌，每句都帶著不合時宜的厚實震音。唱畢，他又端著酒杯，在各桌之間穿梭、寒暄、碰杯。 而我最常遇見 Y 的場合，也同樣是這家港式酒吧。他會穿著背心，拎著兩瓶豆漿，以及從超商買來的健康餐盒，再點一杯啤酒，然後再一杯，然後是很多很多杯。 - Y 曾是香港註冊社工。大學畢業後，他在多間社區及勞工相關機構工作，主要負責支援失業人士重返職場。在職工盟，他替人修改履歷、模擬面試、講解勞工法例，也陪同求職多時的人一個一個去見僱主。服務對象橫跨不同群體，包括在產業轉型中被淘汰的中年工友；體力與學歷都不如人的長者；人生地不熟的新移民；以及各種「不合時宜」的弱勢勞動者。 在制度內，Y 是一名需要追進度、交報告、完成指標的員工。行業長期人手不足、資源緊絀，

「社會大眾如何能想像到釋囚出獄後要面對什麼？他們一直被壓迫、被剝奪機會，面對牆外還有牆的困局，想重返常軌往往只是一種奢望，光是有雇主願意聘請已經很不容易。」 訪談當天，我從海外打電話給 David。那端傳來巴士引擎的震動聲，他說自己正在搭車回家。車廂廣播着「下一站係……」，久違得讓我一時未能反應過來。那一刻我才意識到：他是第一個在香港的公眾場合受訪的。同行記者問他，會否有所顧忌？他說，他並不覺得自己特別勇敢；「我判完、坐完，沒露面沒出名，所以都沒什麼所謂。」 2019 年，David 仍是社工系學生，因參與示威而遭拘捕，其後被控暴動。那時，他已完成學業，亦已符合成為註冊社工的學歷與實習要求。學院、老師與實習機構對他的表現並無質疑，也未曾因案件而否定他的專業能力。其後，他被判入獄，實際服刑約二十個月。 入獄前，David 原本預期，只要刑期結束，生活便可以在某種程度上回到原有軌道。真正令他感到不安的，反而是在囚期間的日常條件：衣物難以清洗，個人衛生受限，生活節奏被徹底剝奪。飲食尤其讓他印象深刻：炸魚柳尚可入口，飯卻常結成一整球，肉切得極細，有時甚至

一度陷入與同輩比較泥沼 「我唔會放棄現有生活去換份穩定工作」 「所有決定都係自己選擇，成為而家嘅我。」 手足在放學後遭受各種形式打壓，被迫放棄原先學業、事業的故事，這幾年間不勝枚舉。對Evan（化名）而言，牢獄之災所帶來的，並不只有求學期間的生涯規劃幾乎徹底被扭轉。幸運的是，這段重回社會崎嶇路途之中，他碰上良師益友，獲得新機會從音樂追尋理想。 可是，Evan以寶貴光陰換來這份逐夢的自由，伴隨着並非正能量式故事，渡過難關後一片光明大好前途，履歷上留白時光，更多時候換來旁人先是不解，再彷彿略有所思的目光，眼見與同齡朋友漸漸產生差距，讓他陷入一次又一次自我質疑。 Evan大學時就讀學科，屬於畢業不愁出路一類。未發生抗爭運動前，對於生涯規劃，他一直想像畢業後考取專業資格，安穩工作下去，順理成章開展人生。未料被捕接連疫情迎來漫長等待，最後暴動罪成被判囚。 儘管社運案件在疫情期間大幅積壓，令Evan得以完成學業才面臨判刑，相比其他被迫休學甚至退學手足，情況未算最不幸。Evan説，自己沒有特別嚮往所讀學科，過去籌劃畢業後專業發展路向，多是出於安居樂業考慮。..

「最終目標唔止係解決當前敵人，仲要建立一個更好嘅社會，而要做到呢樣嘢，就要有對無私行動嘅道德認可，同一個穩定嘅後援體系。」 Chris 把牛奶在鋼杯裡旋轉幾下，敲掉氣泡。杯子微微傾斜，細白的奶流落到咖啡表面，先勾出半月，再抖出翅膀。最後一拉，脖子歪了。他把杯子推到一邊，重新打奶。 這是 Chris 在英國最日常的風景：清晨七點不到，他已經站在吧台後開始一天的工作。作為連鎖咖啡店的早班店員，他每天要沖出無數杯講究速度與一致性的拿鐵，但在難得的空檔裡，他總會把時間花在練習繁複的天鵝拉花上。他說，他偏愛「搵有困難嘅嘢做」。2019 年，他十五歲，第一次參與社運。從學校課室走到街頭，最後走進理大圍城。 在那之前，Chris 的生活普通得不能再普通。中四學生，成績一般，日子漫無目的，放學就跟朋友行街，或者回家打 LOL。雖然從小對中國有種模糊的排斥感，但那年夏天，他才第一次和朋友走上街頭。隨著催淚煙瀰漫、喊聲不斷，那些模糊的反感終於被賦予了明確的形狀，指向那個無形卻真實的、壓在所有人身上的政權。 在 Chris 看來，什麼樣的時勢，就該有人做相應的事。到

一夜長大領略成長十八般滋味 每年盛夏尾聲新學年開始前，正值迎新營高峰，新生遊走專上學府校園到鬧市街頭，空氣中洋溢着一股青春氣息，一眾大學新鮮人正期待開展人生新一頁。對於阿豪而言，2019年暑假以至後來牆內種種經歷，卻給予了他一個悲喜交集，充滿複雜回憶的「大人O camp」。 那年暑假，街頭巷尾為催淚煙所籠罩，原來無傷大雅的「一生人一次」遊戲，被一場又一場抗爭與流血所取代。同為大學生，阿豪2019年整個夏天置身抗爭運動，儘管在街頭全身而退，直至因為軍事及wargame愛好被警察盯上。據阿豪了解，與他同類案件於2019年前一般以罰款處理，惟在政治大過天的前提下，原先簡單案情被上綱上線，也是阿豪在二十歲，一個剛好成年的階段，便要經歷背叛與陰暗。 阿豪説到，基於涉及案件實質特殊，當權者借機大做文章，為反送中運動期間不斷濫捕恐嚇、暴力鎮壓託詞。原以為只要不作聲認罪便了事，但其餘一同遭起訴的同案被告卻選擇迎合警察，全盤複述虛構「黑暴」威脅的案情，最終換來被判囚幾年的無奈結果。 除了失去寶貴青春，在得知被告的朋友作供時選擇配合警察「作故仔」誣衊的一剎，阿豪回想

泰德：「既然已經走過最艱難的關口，恐懼無用，不如面對。」 「從更生中心出來後，就好像開啟了一扇門。不是什麼『第二段人生』，因為我沒有忘記過去，而是經歷過、跨越了，把零散的碎片拼湊起來，復歸為完整的我。」泰德說這話時，語氣沉穩而有條理，彷彿早已在心中默默排練過無數次，如何向世界講述自己的生命故事，以此證明自身的價值。 泰德形容，過去的自己很「驚青」，不敢嘗試，害怕失敗，也怕被取笑。中學時期，他像被困在透明的玻璃罩裡，隔著距離觀察世界，卻從未真正踏入其中。課堂上，他抗拒僵化、沉悶的學習模式，卻沒有其他選擇。即使見證了反國教、雨傘運動，他依然只是旁觀者。直到反送中運動爆發，他被捕、被控意圖管有攻擊性武器，人生才徹底翻轉。 那時他年紀尚輕，被判入更生中心六、七個月。他說，那是一種高度紀律卻空洞無比的生活：步操、手作課、短暫的放風，日復一日，「虛度光陰」。 「很多社運的小朋友都進來了，令懲教壓力陡增。裡面人多又雜，簡直是個隱形的戰場。」泰德回憶道。在那裡，一言一行稍有不慎，就可能惹禍上身。社團人士開口要物資，他只能乖乖交出；值日寫薄稍有疏忽，也會引來不滿。

街頭抗爭一道火延續餐桌上承傳香港記憶 「對你嚟講可能係過去，但對好多人嚟講，件事從未結束過。」 深夜，阿明剛下機抵埗海外，就馬上到家長屋（*讓手足暫時棲身的過渡居所）落腳。掌勺者為免有人捱餓，總愛多煮一點，冰箱不時有飯菜留下。第二天，他早早離開，直到午飯時間，大家打開冰箱，...