【跨過窄門，划向未知的河流：泰德的擺渡與重整】

泰德：「既然已經走過最艱難的關口，恐懼無用，不如面對。」

「從更生中心出來後，就好像開啟了一扇門。不是什麼『第二段人生』，因為我沒有忘記過去，而是經歷過、跨越了，把零散的碎片拼湊起來，復歸為完整的我。」泰德說這話時，語氣沉穩而有條理，彷彿早已在心中默默排練過無數次，如何向世界講述自己的生命故事，以此證明自身的價值。

泰德形容，過去的自己很「驚青」，不敢嘗試，害怕失敗，也怕被取笑。中學時期，他像被困在透明的玻璃罩裡，隔著距離觀察世界，卻從未真正踏入其中。課堂上，他抗拒僵化、沉悶的學習模式，卻沒有其他選擇。即使見證了反國教、雨傘運動，他依然只是旁觀者。直到反送中運動爆發，他被捕、被控意圖管有攻擊性武器，人生才徹底翻轉。

那時他年紀尚輕，被判入更生中心六、七個月。他說，那是一種高度紀律卻空洞無比的生活：步操、手作課、短暫的放風，日復一日，「虛度光陰」。

「很多社運的小朋友都進來了，令懲教壓力陡增。裡面人多又雜，簡直是個隱形的戰場。」泰德回憶道。在那裡，一言一行稍有不慎，就可能惹禍上身。社團人士開口要物資，他只能乖乖交出；值日寫薄稍有疏忽，也會引來不滿。探訪只限家人，每月兩次。不止一次，他被叫到總監面前，親眼看著自己收到的信件被一頁頁撕碎，理由是「確保場所運作正常。」當時正值 47 人案爆發，他透過新聞，看著一個個熟悉的面孔被羅織入罪。其中一位曾特地來探望他的區議員，在兩天後也被還押，自此再無緣相見。

與形形色色的人周旋共處、在身不由己的「戰場」中小心行事，泰德第一次意識到，恐懼並不能保護自己，反而會讓人停滯不前。「既然已經經歷最艱難的關口，恐懼無用，不如面對。而且過了這麼多年荒廢的生活，也是時候充實一下自己。」

重獲自由後，泰德像是按下了加速鍵般，給自己列下一張長長的目標清單，並且逐一實現。他重新回到校園，選讀自己真正感興趣的科系，如今已進入實習階段，距離畢業只差一步之遙。課餘兼職賺錢，同時考取了車牌，所有行程緊密得幾乎沒有空隙，彷彿要用雙倍的精力，去彌補那段被剝奪的青春歲月。

不過，生活並非完全順暢無阻。泰德坦言，雖然目前大致過得去，但兩份兼職工作都一度瀕臨被解僱：上司透過朋友轉述，暗示對他的背景有所顧慮。泰德知道，自己之所以暫時沒有遇到太大阻力，是因為僱主尚未進行背景調查；然而他所讀的科系畢業後，多半會投身大公司，而這些公司在招聘時幾乎都會進行嚴格的 background check（背景調查）。到那時，案底極有可能浮上檯面，成為求職路上的絆腳石。

「無論如何，我都要接受這是我一部分的身分。」泰德說，即使不情願，也不能否認過去。「只能多方面發展，不去單押一條路，這樣才不會在被拒絕時徹底失去方向。」

在眾多細藝之中，泰德為自己找到了一個定位：擺渡者。在人生不同的階段，他遇到不同的人，也嘗試帶領他們「過河」：分享觀點、提供思考空間，而不是直接給答案。或許，每一次伸手幫人登舟的同時，他也在為自己尋找通往彼岸的路。

即使公民社會空間日漸收窄，他依然深信，「仍然有很多事可以去做」。於是，他走進社區中心，參與基層服務與動物救援，關注被遺棄的小生命，也探望孤獨的長者。他計劃加入社區團隊，為老人清潔、送餐，哪怕能觸及的人不多，也是將溺於孤寂與困境的人，緩緩送往更平穩的岸邊。

這份務實的熱情，也延伸到運動場上。泰德考取了抱石教練牌照，因為在他眼中，抱石並不只是體能挑戰，而是一種心性的鍛鍊：不斷嘗試、反覆摸索，即使跌落，也在累積前進的方向。對他而言，在岩館的每一次跌落，都是完成路線的必經；而在社區服務中，則是替別人尋找一個能再度起攀的立足點。

泰德確信，幫助他人不只是靠雙手，也需要知識與話語的力量。閱讀就像在水面上探測暗流：知識能在關鍵時刻指引航向，將發生在香港的故事傳遞出去。最近，他讀了一本關於公屋的書，談及屋邨的歷史、特色與社區連結。他笑言自己是「公屋仔」，一個在主流觀念中曾被貶抑的身分，但正因如此，他對那些被忽視的地方與人，有著更深的感情與責任感。成長於這樣的背景，讓他更加明白社區力量的重要：那是一種建立在相互支持上的紐帶，也是一座擺渡的橋。

對泰德而言，知識與行動同樣重要。他計劃繼續深造至碩士、博士，為了鍛鍊分析、理解與說服的能力，用更有力的方式去揭示荒謬、推動改變。同時，他仍會持續參與義工服務，甚至希望走得更遠：去非洲、在戰事結束後走進烏克蘭，親眼見證與記錄那些值得被看見的現場。

看似有清晰的大計，但當談到十年後的自己，泰德沉默了。他說不敢想像：案底的陰影、世界局勢的動盪，讓未來難以預測。他唯一的渴求，是此生不白過。

他形容自己走在樂觀與悲觀的交界處，像《星球大戰》裡揮舞紫色光劍的絕地武士：亦正亦邪，不拘泥於教條，只求在混沌中守住底線。「世界形勢的變化，讓人覺得該站出來。歷史告訴我們，人類可以很可怕。既然有能力阻止，為何不去做？」

話到這裡，他笑了一下，像是在自我調侃，又像是在提醒自己：「我很想說我是普通人，但我知道不是。」對泰德而言，既然無法假裝只是旁觀者，那就繼續做那個在河岸之間擺渡的人：不論河面是否平靜，對岸是否清晰，他都會划著小舟，努力把自己和他人送到彼岸。

插畫：@sidelee.studio

文：G

編：@mingyeung_