【 從街頭到吧台的獨自升級：「不要溫馴地走入良夜」】

「最終目標唔止係解決當前敵人，仲要建立一個更好嘅社會，而要做到呢樣嘢，就要有對無私行動嘅道德認可，同一個穩定嘅後援體系。」

 Chris 把牛奶在鋼杯裡旋轉幾下，敲掉氣泡。杯子微微傾斜，細白的奶流落到咖啡表面，先勾出半月，再抖出翅膀。最後一拉，脖子歪了。他把杯子推到一邊，重新打奶。

這是 Chris 在英國最日常的風景：清晨七點不到，他已經站在吧台後開始一天的工作。作為連鎖咖啡店的早班店員，他每天要沖出無數杯講究速度與一致性的拿鐵，但在難得的空檔裡，他總會把時間花在練習繁複的天鵝拉花上。他說，他偏愛「搵有困難嘅嘢做」。2019 年，他十五歲，第一次參與社運。從學校課室走到街頭，最後走進理大圍城。

在那之前，Chris 的生活普通得不能再普通。中四學生，成績一般，日子漫無目的，放學就跟朋友行街，或者回家打 LOL。雖然從小對中國有種模糊的排斥感，但那年夏天，他才第一次和朋友走上街頭。隨著催淚煙瀰漫、喊聲不斷，那些模糊的反感終於被賦予了明確的形狀，指向那個無形卻真實的、壓在所有人身上的政權。

在 Chris 看來，什麼樣的時勢，就該有人做相應的事。到了七、八月，他發現前線的人一個個被捕，剩下的人越來越少；而後排的群眾，多是臨時湊來，缺乏經驗膽識，一有風吹草動就鳥獸散。他看在眼裡，心裡明白，必須有人頂上。於是，他自然就走到了前線。「我嗰陣係個肥仔嚟，跑兩步就喘，」那段時間，他逼自己每天練跑。剛開始幾百米就氣喘如牛，跑到一半就想放棄。他一邊喘氣，一邊告訴自己不能停下來。

「If you’re raised up to be a man，就有責任照顧身邊嘅人。咁好簡單啫，求其拎一個十六歲男仔同一個大學女仔比較，你覺得邊個體能好啲？再講，就算係男仔，中五都係最低門檻，中三、四嗰啲根本都跟唔上」。

那些夜跑的汗水，最後都用在街頭。談起前線的日子， Chris 的語氣輕描淡寫，像是在說別人的事。「我不嬲都唔覺得自己係最勇武嗰啲。」那年十一月，他跟朋友一起進入理工大學支援。原本只打算待一晚，形勢卻在幾個小時內急轉直下。防線被逼退、出口被封，催淚煙和橡膠子彈從四面湧進來。凌晨，多名中學教師走入理大，勸說未成年學生跟隨自己離開，但代價是將被警方登記在案。對此， Chris 堅決不接受：「最差的選項就係交自己俾校長，咁係對唔住自己作為一個人」。

夜色裡，校園像座孤島，留在裡面的人越來越少，空氣中混著焦味與恐懼，那種壓迫足以讓人失去判斷。有人沿著繩索嘗試離開卻被捕，有人想走下水道也進不去。隨後傳來消息，有人在下水道中報稱身體不適，使救護車得以進入校園。Chris 和朋友判斷，那或許是最後能離開的機會，於是選擇搭救護車離開。

此後，他回到課室完成中學最後一年。校園在這頭，街道在那頭，他彷彿擱置在兩個時空之間。文憑試第一天，他得知有理大手足在試場被捕，只能壓下情緒，翻著通識卷，白紙黑字大條道理，都顯得陌生而諷刺。眼見勢頭不對，考試結束後，他沒有等到畢業禮，很快便收拾行李，前往英國。

抵達英國後， Chris 選讀新聞與媒體學。起初的念頭很單純，只想把香港的故事記錄下來。但很快他就發現，課程架構鬆散，內容零碎，看似學了很多，卻什麼都用不上。語言與技術的門檻、實習機會的缺乏，讓人難以真正進入這個行業。

這幾年來，Chris 的生活暫時穩定下來，卻也變得格外安靜，幾近封閉。下班後，他多半回到家中，開著 YouTube 看 JFFT 的直播，或重播中學時期愛看的熊仔頭、達哥片段。這些自製的聲音背景，讓他仍能連結上香港的頻率，也讓人的情感不至於麻木乾涸。訊號飄洋過海，抵達耳邊時已帶著時差，卻仍能讓人短暫相信，連線不曾中斷。

但現實裡，他幾乎沒有真正的社群。移民後在當地遇見的香港人，就像在旺角搭同一架巴士的乘客：大家一樣上車、說著同樣的語言，但背景、年齡、價值觀各異，不會因為身在異地就突然變得更團結或相似。

他並非不渴望與人深交，只是與本地人的相處往往流於表面；即使是立場相近的港人，親身經歷過圍城的人，和躺在床上滑手機新聞的人之間，也難以建立深厚的情感紐帶。因此，他所在的城鎮雖有不少港人，卻大多只是點頭之交。「就算朋友話有事可以傾，大家都心照啦」。

孤立促使人往內生長，Chris 開始更專注於形塑自己想成為的模樣。每月發薪，他都會固定拿出一筆錢去買書，自我成長、人文社科、文學都有涉獵。偶爾有朋友來訪，他會帶對方去市中心的大型書店，請他們替自己挑一本書作為紀念。他笑說自己的動機「有啲中二」，只是單純不想再像那些「不學無術的 mk 仔」，所以要培養文化水準。

最近，他在看卡繆的《異鄉人》，最記得的不是主角默爾索，而是那個為他辯護的咖啡店店主：明知道沒有人會聽、也改變不了結局，仍然選擇替一個被社會排斥的人發聲。「嗰種無必要但仍然選擇去 defend 嘅行為，好荒謬，但好真實。」也許他在字裡行間，看到了自己的身影。

談及對於支援手足的看法，Chris 認為經濟與其他形式的援助都有其必要。「老實講，好多出去前線嘅，其實都係社會上比較邊緣嘅人，財務上未必支撐到個風險。」因此，運動需要長遠而制度化的支援，讓那些為公共事務付出的人，不至於在結束後無路可走。

「最終目標唔止係殲滅共匪，仲要建立一個更好嘅社會。」Chris 說，「而要做到呢樣嘢，就要有對無私行動嘅道德認可，同一個穩定嘅後援體系。」看見有人出錢出力，會讓仍在堅持的人知道，仍有他人渴望共同走下去。「有錢人畀錢彌補自己冇做過嘅事，其實就係買贖罪卷，為嘅係減輕內疚感；但如果啲錢真係去到有需要嘅地方，起碼都算做咗啲實事。」在 Chris 看來，金錢與行動並非對立，而是支撐理想的共同根基。

談到未來，Chris 說，他其實不敢想。在香港時，他沒有長期目標，只是憑着當下的判斷行動；如今移民英國後，這種狀態依然沒有改變。英國冬天的濕滯彷彿一種隱喻：霧氣壓下來，空氣凝住，時間似乎也停止流動。他說，自己沒有什麼追求，只是繼續過日子。這樣的說法，或許更像是一種自我保護：他仍在嘗試為生活賦予秩序，只是不再急於為這些行動尋找宏大的意義。

旁人或許會覺得他缺乏計劃，但在他身上，卻同時存在兩種時間性：一種是只能看到當下，就跟他年少時鍾愛的達哥打機不看攻略、邊摸索邊闖關一樣，在錯誤與嘗試之間獨自升級；與此同時，又帶着深沉的歷史感，彷彿從某個未來的終局回望此刻，此間的掙扎便都有了非如此不可的意義。

兩者交錯的縫隙裡，他的生活介於暫時與歷史之間，如同每一杯拉花裡，有微小的成功與失敗，那些瞬間，構成了他仍想成為更好自己的證明。那樣未完成的姿態，正是他此刻的真實。

圖：香港人

文：G

編：@mingyeung_

*細葉榕月捐嚴重不足，近80人的輪候名單苦候無期，希望能夠召集3000個有心家庭，以每月100港幣的金額（一月一餐飯），就能幫助所有有需要的政治犯家庭。我們相信香港不會缺乏這個數目的家庭，缺的是宣傳，期望大家幫幫手，謝謝🙏🏼

//每月細葉榕都會聘請寫手，專訪我們的服務對象或友好同伴，記錄這個時代的香港足跡。將鎂光燈以外的真實情況呈現給關心香港的朋友，寫手們以低於市價一半更多的酬勞工作了3年，如希望支持他們的酬勞請隨時聯絡我們 (細葉榕在此項目不會收取任何費用)。//